休斯顿丰田中心的记分牌定格在93-99，湖人队更衣室里弥漫着混合着汗水与不甘的气息。勒布朗·詹姆斯扯下缠在手指上的绷带，面对记者们的长枪短炮，这位身经百战的老将罕见地爆了粗口。

　　"那些该死的失误简直像瘟疫一样传染全队，"詹姆斯边说边摇头，"特别是第二节那个要命的传球失误，直接让谢泼德那个小崽子打成了反击三分。"他用手比划着当时的场景，指尖似乎还残留着比赛最后三分钟时滑落的汗水。

　　当被问及进攻效率时，詹姆斯突然笑了："你说那些空位投篮？见鬼，我宁愿要50%命中率的艰难出手，也不要30%命中率的大空位。"他顿了顿，扯开运动饮料的拉环，"防守赢得总冠军？得先他妈把球放进篮筐才行。"

　　谈到里夫斯复出的表现，这位39岁的老将语气突然温和下来："那小子突破时像头愤怒的犀牛，虽然跳投还带着锈迹——毕竟一个月没碰球了。"更衣室角落传来里夫斯不好意思的笑声。

　　记者提起火箭球员的挑衅言论时，詹姆斯突然挺直腰板，肌肉线条在湿透的球衣下若隐若现："听着菜鸟，等你们戒指比我手指头还多的时候再来放屁。"他掰着手指计数的手势引得随队记者哄笑，"系列赛要赢四场才算数，老子打了21年还不知道这个？"

　　窗外，休斯顿的夜空中划过一道飞机尾迹。詹姆斯抓起背包甩在肩上，临走前撂下一句："周五的航班上，我要让这帮小伙子们把失误录像刻进视网膜里。"更衣室的门重重关上，剩下几个相熟的记者面面相觑——这个老家伙眼里的火苗，可比丰田中心的镁光灯还要刺眼。